與王姍見面的那天,太陽象個火球掛在天上,空氣燥熱得彷佛一點就著。路邊的樹上,那些往日愛扯著嗓子嘶叫的蟬兒也熱得失了聲。我和王姍相約在學(xué)院路附近的一家酒吧見面。
這次見面緣于不久前我在中國青年報上發(fā)表的一篇文章,我在那篇文章里講述了一位大學(xué)生逃出大學(xué)的經(jīng)歷。沒想到,稿子見報的當(dāng)天我就接到了十幾個電話,他們中,有在校的大學(xué)生,也有已走出大學(xué)的年輕人。有的向我訴說不喜歡所學(xué)專業(yè)的苦惱和茫然無措的彷徨,有的向我抱怨大學(xué)里,生活乏味、教材乏味,教師乏味。也有的向我打聽那位逃出了大學(xué)的年輕人的電話及通信地址,他們認為他是一個勇敢者,作出了他們想作而不敢作的選擇,走了一條他們想走而不敢走的路。 在這之后的一段日子里,我不斷接到類似的電話,并收到了一摞來自四面八方的信。 王姍沒有給我打電話,她的信也姍姍來遲。 收到她寫給我的信時,距離發(fā)表那篇文章已經(jīng)一個多月了。那是一封字跡娟秀的信。信很簡短,卻一下抓住了我的心-- 我是一名大二學(xué)生,提筆給您寫這封信之前,我想了很多,也想了很久。 在世人眼里,在父母和親友的眼里,我是一個幸運兒,我考上了我一直希望考上的這所名牌大學(xué)?墒2年來,我無時無刻不生活在痛苦中,因為,我不喜歡我現(xiàn)在所學(xué)的專業(yè),一點也不喜歡。開始,我也想培養(yǎng)自己對這門專業(yè)的興趣,希望自己能喜歡上它,結(jié)果發(fā)現(xiàn),那幾乎是不可能的。這就好比男人和女人,一個人如果對另一個人毫無感覺,強扭的瓜能甜嗎? 可是,我每天仍必須面對這些令我憎惡的面孔--一本本教材和講這些教材的老師。痛苦中,我選擇了逃課,選擇了沉淪,選擇了玩世不恭,可是在我的心靈深處,有一個聲音總在向我呼喚,你不能這樣,你不能就這樣毀了自己。我知道,如果這樣下去,我也許連文憑也拿不到,即使拿到了文憑,走出大學(xué)校園的我一無所知,一無所能,又如何在社會立足? 寫到這里,我的心又沉入了黑暗…… 我很佩服那位逃出了大學(xué)的大學(xué)生,我也曾無數(shù)次地想逃出去,但是面對父母期望的目光,面對校園外那個復(fù)雜多變的社會,我缺乏象他那樣的勇氣和膽量。我正站在十字路口,很迷茫,也很恐慌,我不知道該怎么辦,我不知道后面的兩年時間如何度過。 給您寫信,我并沒有期望能得到您的回信,(在我的想象里,您每天都會收到許多來信,你不可能一封封回復(fù),對吧?)我只是想傾訴,因為我心里實在太壓抑,太痛苦。您知道我的理想是什么嗎?告訴您吧,就是想當(dāng)一名象您那樣的記者。 謝謝您抽出寶貴的時間看這封信。 我的呼機號是:191XXXXXXXX 苦惱的葉子 2001年6月28日 第二天,我試著撥出了那個呼機號,并留下了我的名字和電話。沒想到一會兒她就給我來電話了: "您好,我是葉子。" "葉子,我看了你的信,知道你很苦惱,不知道你愿不愿意跟我聊聊。" 她在電話那端沉默了一會兒后說:"可以,但是我有一個要求,如果您要寫文章,請不要寫我們學(xué)校的名字好嗎?" 我答應(yīng)了她的要求。 約好了見面的時間和地點,我正準備放下電話,她說:"我不叫葉子,我叫王姍。" 見面地點是王姍定的,那里離她學(xué)校不遠。 當(dāng)我裹著一股熱浪走進那間酒吧時,發(fā)現(xiàn)靠窗的一張小桌旁已坐著一位女孩,雖然她背對著門,但我猜想那一定就是王姍了。 我徑直走到那張小桌旁。女孩站起來笑了笑,說:"您是吳老師吧,我是王姍。" 面前的王姍,高挑個兒,膚色白皙,細瞇瞇的眼睛,笑起來象一彎月亮,很溫柔,很嫵媚?墒悄翘煜挛,我只見她笑過一次。 午后的酒吧很安靜,厚厚的玻璃擋住了外面刺眼的陽光,也擋住了馬路上的喧囂和嘈雜?照{(diào)機將清涼的風(fēng)徐徐地送過來,桌上的玫瑰散發(fā)著一股沁人的清香。我們要了杯冰鎮(zhèn)可樂,她低垂著眼簾,用吸管輕輕地在杯中攪動著。 我們的交談開始有點滯澀,后來才漸漸流暢起來。 交出了自己的理想和選擇的權(quán)力 當(dāng)我在"服從調(diào)劑"一欄上簽字后,我就交出了自己的理想,交出了自己選擇的權(quán)力 在父母眼里,我是個乖女孩。因為從小到大,我?guī)缀鯖]讓他們操過心。上小學(xué)時,我 是老師寵愛,同學(xué)羨慕、嫉妒的好學(xué)生,小學(xué)畢業(yè)那年,一所省級重點中學(xué)招生,我輕輕松松地就考上了。 那時,我的理想是多彩的,也是多變的。上初一時認為醫(yī)生救死扶傷很偉大,穿上白大褂也很神氣,便想當(dāng)醫(yī)生。初二那年迷上了劉德華,成了追星族,又想做一夜成名的歌星。初三時,讀了夏綠蒂姐妹的《簡愛》和《呼嘯的山莊》,便一心想當(dāng)作家。一直到高一下學(xué)期我的理想才算定型。 那個學(xué)期開學(xué)不久,班上組織了一次班會,題目是"新聞幕后的故事",前來講故事的是一位很有名的女記者。我一下子就被她吸引住了,她所講的那些親身經(jīng)歷的故事,更是讓我激動不已,我喜歡那種每天都有激情撞擊的生活,喜歡那種具有冒險性和挑戰(zhàn)性的工作。我討厭四平八穩(wěn)、按部就班,更討厭死水一潭的生活。如果說過去的我,理想是孩子氣的,是模糊的,搖擺不定的,那么,那天下午,那位女記者就象一支火把,照亮了我理想的隧道,我第一次嚴肅地思考理想和未來這個重大的問題,第一次清晰地知道自己真正喜歡的是什么,熱愛的是什么,要做一個什么樣的人。 就是在那天下午,我將做一名記者的理想裝進了心里。 參加高考那年,我所在的省實行考前填報志愿。有人說高考靠實力,填志愿靠運氣,因為即使考出了高分,如果志愿沒填好,興許也會落榜。每年都會有一些因志愿沒填好而落榜的倒霉蛋為此而痛不欲生。所以,也有人說填報志愿是賭博,敢賭的人,要么贏得莫名其妙,要么輸?shù)镁。聽說有一年,北大、清華在北京地區(qū)的最低錄取分數(shù)線降到了400多分,原因是,此前一年,報考北大、清華的人多,將分數(shù)線拉高了,致使一些考得不錯的人與兩校無緣,不得不接受降低分數(shù)線被二流學(xué)校錄取的命運。于是第二年,許多即使考了高分的人也不敢報考兩校,他們寧愿選擇一條穩(wěn)妥的路。結(jié)果,一些僅考了400多分的考生竟輕輕松松地進了北大、清華。 填報志愿就好比扔手中的骰子,拋出去是六點還是一點,全憑運氣。 說到這里,王姍一臉苦笑。 品味著王姍的苦笑,我想起了遠在湖北孝感的一位女孩。在2001年的高考中,她考出了657分的好成績,這個成績,即使在多年來高考錄取分數(shù)線居高不下的湖北省來說也是不多見的。她很自信地在第一志愿里填報了清華,第二志愿填報了北京外國語大學(xué),后面幾個志愿她都沒填,因為她覺得根本就沒必要填。 出乎意料地是,由于當(dāng)年高考試卷難度系數(shù)降低,僅湖北一地,總分超過600分的考生就有近萬人,清華在湖北地區(qū)的最低錄取分數(shù)線定在了660分,因3分之差,那女孩的檔案沒有能走進清華,而她所填報的第二志愿北京外國語大學(xué)在第一志愿里就招滿了,第二志愿根本就沒看。結(jié)果,考了高分的她竟成了落榜生。 她的父親,一位連縣城都很少去的農(nóng)民,焦急地拿著女兒的成績趕了幾百里路去了武漢,他費盡周折終于在這座大都市里找到了有關(guān)部門,可是招生計劃已經(jīng)完成,招生工作已近尾聲,有關(guān)部門雖然深表同情卻也愛莫能助。 我不知道那個農(nóng)村女孩如今在哪里,是回校復(fù)讀準備第二年再考,還是被貧窮拖回了那個需要她的家。 王姍輕輕的咳嗽聲打斷了我的思緒,將我又拉回到夏日里的酒吧。 王姍說,考后填報志愿,仍有如此大的風(fēng)險,考前填報志愿,風(fēng)險就更大了。即使是成績好的學(xué)生,也難保證自己上了考場就能發(fā)揮正常水平。有一年,我所在的那所重點中學(xué)就發(fā)生了一件匪夷所思的事,一位學(xué)習(xí)成績在全年級一直遙遙領(lǐng)先的同學(xué),高考中意外失手,竟然連第一批重點線都沒過,結(jié)果,他去了一所二類學(xué)校,其實按他的實力,他本可以去清華、去中國科技大。 我們填報志愿的時間是6月15日至16日。那兩天,父親、母親和我將96年至1998年全國普通高等學(xué)校在省招生錄取統(tǒng)計資料研究來研究去,最后決定報考我現(xiàn)在所在的這所大學(xué)。這是一所我心儀已久的大學(xué),它的新聞專業(yè)也是在全國叫得響的。 我之所以敢報這所競爭性很強的大學(xué),是因為我對自己有足夠的信心,在那所重點中學(xué)里,我的學(xué)習(xí)成績一直在年級前20名。 我填報的第一志愿是新聞,后面幾個志愿分別是漢語言文學(xué)、社會學(xué)等?傊,都是文科類專業(yè)。志愿表上,有"是否愿意服從調(diào)劑"一欄。我猶豫了,久久不敢下筆。因為在此之前,我聽到了太多的帶有悲劇性的故事。不喜歡學(xué)地理的被調(diào)劑到地理專業(yè),不喜歡學(xué)數(shù)學(xué)的進了數(shù)學(xué)系,喜歡學(xué)生物的被調(diào)劑到機械制造系,喜歡法學(xué)專業(yè)的被調(diào)劑去學(xué)中國革命史。 可是我父親堅持認為,應(yīng)填上"愿意服從調(diào)劑",應(yīng)該給自己多留一條后路,這樣就會多一份被錄取的希望。他說,假如你前幾個志愿都未被錄取,如果不愿服從調(diào)劑,你的檔案也許馬上就會被拋給第二批院校,這就等于你與重點大學(xué)無緣。如果服從調(diào)劑,雖然專業(yè)不滿意,可畢竟進了重點大學(xué)的大門。 父親的話不無道理,可是我仍很猶豫。填報志愿的截止時間是16日下午6點。6點鐘,在向老師交志愿表的最后一刻,我咬咬牙填上了"愿意服從調(diào)劑"幾個字。那時,我心存僥幸,覺得那樣倒楣的事不會在我身上發(fā)生。 可是沒想到,這種倒楣的事還真的在我身上發(fā)生了。 高考成績出來的那天是7月24日,當(dāng)查分熱線報出我的成績是615分的時候,就有一種不好的預(yù)感緊緊地纏繞著我。雖然我的成績比第一批文科重點院校最低錄取分數(shù)線要高出幾十分,但是我所報考的這所大學(xué)在省里的最低錄取分數(shù)線卻一直徘徊在610分左右。 等待入學(xué)通知書的那段日子,是令人焦慮的,也是痛苦難熬的。 8月18日,我終于收到了錄取通知書,錄取我的學(xué)校正是我填報的學(xué)校?墒牵疫沒來得及高興,馬上就跌入了失望的深淵,因為我看到在錄取專業(yè)一行寫著:圖書館系。我的頭一下就大了,第一個反應(yīng)就是:這怎么可能,錄取我的怎么會是圖書館系?雖然在那段等待的日子里,我也曾作過種種不好的假設(shè),比如,如果不被新聞系錄取,也許會去中文系,如果中文系不被錄取,也許會去社會學(xué)系,可是從就沒想到過會去與我的愛好風(fēng)馬牛不相及的圖書館系。 這時我才痛心疾首地認識到,我填寫了"服從調(diào)劑",就等于交出了自己的意愿,交出了自己的理想,交出了自己選擇的權(quán)力。填寫了"服從調(diào)劑",就不得不接受任人擺布的命運。 我的心被一種深深的失望籠罩著。當(dāng)我的老師、同學(xué)和親友興奮地向我表示祝賀時,我卻一點也高興不起來。父親和母親知道我的興趣和愛好,也知道我想當(dāng)一名記者,所以接到錄取通知后他們也有一點遺憾,但是他們?nèi)匀缓芘d奮、很激動,因為他們的女兒考上的,畢竟是一所令許多人都羨慕不已的重點大學(xué)。 父母他們看重的也許是面子,是我給他們帶來的驕傲,因為人們問起來,總會說"你女兒考進了哪所大學(xué)?"卻很少有人問"學(xué)什么專業(yè)",何況,圖書館專業(yè)和新聞專業(yè)也沒有高低之分。沒有人會關(guān)心你的興趣、你的愛好,沒有人會關(guān)心你的理想。在千軍萬馬仍在擠獨木橋的現(xiàn)實中,能考上大學(xué)已是幸運了,能考上重點大學(xué)就更是幸運中的幸運。當(dāng)大多數(shù)人還在以能上大學(xué)為第一目標時,個人的興趣、愛好、理想便成了一種很奢侈的東西。這種無可奈何的現(xiàn)實,扼殺了多少人的夢想,埋沒了多少人的興趣和愛好啊! 我想起了父親。父親與汽車打了一輩子交道,先是在汽車廠做技術(shù)員,后來又做工程師,但是我知道他真正的愛好并不是這一行,他的理想是當(dāng)飛行員。當(dāng)年報考大學(xué)時,他填報的是北航,可那時候興政治審查,父親的舅舅在臺灣,政審這一關(guān)沒過。既然飛機開不了,那就去開汽車吧,于是父親報考了汽車制造專業(yè)。 聽母親說,當(dāng)年她懷上我的時候,父親特希望是個男孩子,父親說,要是個男孩子就讓他去開飛機。 父親在前幾年就退休了,退休后的樂趣是收集航天航空方面的資料,已經(jīng)剪貼了幾大本。有時,看他戴著老花鏡閱讀那些資料的著迷勁兒,我就想,假如當(dāng)年父親學(xué)了他感興趣的、喜歡的專業(yè),他會是什么樣子呢,也許他的成就要比今天大,他的人生要比今天更快樂。 拿到錄取通知書雖然很失望,但是那時候,我仍抱有一絲幻想,因為我聽別人說,有些學(xué)校允許學(xué)生入學(xué)后調(diào)換專業(yè)。 沒有了理想的旗幟 進了大學(xué),我沒有了理想的旗幟,一切都變得不堪忍受起來。 去學(xué)校報到的第一天,我就四處向人打聽轉(zhuǎn)系的事。
結(jié)果是令人失望的。雖然學(xué)校允許學(xué)生轉(zhuǎn)系,但卻有嚴格的規(guī)定,最關(guān)鍵的一條是,你想去的那個系具有擴容的空間。
那一年,是大學(xué)實行擴大招生的第一年,全國招生計劃一下就增加了30萬,在校舍、教師、學(xué)生宿舍基本都沒增加的情況下,一下就多招進了30萬大學(xué)生,幾乎每所學(xué)校都喊擠。 新聞系的招生人數(shù)已大大超過了計劃數(shù),由于招生人數(shù)多于往年,已經(jīng)沒有擴容空間。 轉(zhuǎn)系的希望破滅了,我的情緒更是一落千丈,我甚至后悔不該來報到,后悔沒有回校復(fù)讀第二年再考。 但是,如果我真的不來報到,真的回校復(fù)讀,一定會有不少人說我有病,考上了重點大學(xué)不去上,而要回校復(fù)讀,說什么他們也不能理解。 有人說,中國人是最容易滿足的人,也是最習(xí)慣于妥協(xié)的人。在一般人的眼里,能上大學(xué)就很不錯了,能上重點大學(xué)就更不錯了,至于興趣和愛好則不再強求,能如愿當(dāng)然好,不能如愿就學(xué)一行愛一行?墒牵绻麑W(xué)了一輩子,干了一輩子也不愛它,怎么辦?這就象一樁違背當(dāng)事人意愿的包辦婚姻,沒有愛情,沒有激情,卻要長相守。對當(dāng)事人來講,這難道不是最殘忍的痛苦? 然后,這種妥協(xié)帶來的不僅僅是痛苦,它還將能使你快樂,能使你幸福的熱情和潛能扼殺掉了,讓你留下終生都念念不忘的遺憾。 轉(zhuǎn)系已經(jīng)是不可能的了,我只能呆在圖書館系。 也許是我在電話中無意間透露了我的消沉和失望,父親給我寫來了長長的信,滿紙的擔(dān)憂和勉勵。他一遍又一遍地叮囑我,一定要學(xué)一行愛一行,他告訴我,興趣和愛好是可以培養(yǎng)的。 既然現(xiàn)實已經(jīng)無法改變,我就不得不調(diào)整自己的心態(tài),象父親告戒的那樣,學(xué)一行愛一行。 在中學(xué),我一直都是一個很勤奮的學(xué)生,因為,那時候有一面理想的旗子在前方不遠處高高地飄揚著。每當(dāng)我在茫茫題海里游得累了、困了,我就會抬頭看看那面旗子,它象一劑解乏治困的藥,讓我又重新興奮起來,拼命地游起來。每當(dāng)我不堪忍受高三那地獄般的生活時,我就會看看那面旗子,它讓我有了忍耐的勇氣和力量。 可是進了大學(xué),我沒有了理想的旗幟,一切都變得不堪忍受起來。 我記得進大學(xué)后的第一節(jié)課是政治課,那位頭發(fā)已經(jīng)有點花白的老師站在講臺上,口若懸河地講得唇干舌燥,并在黑板上寫滿了板書,可是我看見教室里幾乎有三分之一的人在睡覺和看別的書,可老師似乎沒看見,他目中無人地自說自聽。我當(dāng)時的感覺是,那位老師也許認為講課是他的一項任務(wù),他只是將他應(yīng)該講的內(nèi)容講完,至于學(xué)生愿不愿聽,在不在聽,他并不在乎。 這樣的政治課聽得索然無味。后來,每次上政治課我都帶一本書去看,有時是小說,有時是隨便抓到手的一本雜志。 進了大學(xué)沒多久我就發(fā)現(xiàn),這里與中學(xué)似乎并沒有多大區(qū)別,還是在搞應(yīng)試教育那一套,教師還是滿堂灌,學(xué)生還是埋頭刷刷地記筆記,考試還是考背功,誰能背,誰就能得高分。 前不久,我在西單圖書大廈看到一本書,是一位北大畢業(yè)生寫的,他在文章中將目前仍未擺脫應(yīng)試教育的大學(xué)生活,稱為"后中學(xué)時代"。我覺得他說的非常準確,我們的大學(xué)生活其實是中學(xué)生活的延續(xù),如果說有什么改變的話,是我們不需每天都面對一板正經(jīng)地教訓(xùn)我們的老師,不需每天面對那幾張每天都是相同的老師的臉,大學(xué)里的老師上完課夾著講義就走了,有的恐怕連他的學(xué)生姓甚名誰都知道的不全。 雖然我努力想學(xué)一行愛一行,但是我的理智總在排斥那些我不喜歡的、也不感興趣的課程。由于不喜歡,也就沒有學(xué)習(xí)的熱情,書里的文字讀起來味同嚼蠟,那些概念、定義更是讓人覺得面目可憎。所以,每攤開課本,我要么是不由自主地犯困、昏昏欲睡,要么是手里捧著書,靈魂卻漫無目的地四處游蕩。 對我來說,學(xué)習(xí)成了一種痛苦的事,成了一種折磨。我無比絕望地發(fā)現(xiàn),無論我怎么努力,我仍不能愛上這門專業(yè)。 我第一次逃課,是大一下學(xué)期。 在這之前,我已有很長時間沒有認真聽課了。因為大一上學(xué)期我就發(fā)現(xiàn)了一個秘密,每次上課,總有一些同學(xué)早早地就去了教室,他們提前去不為別的,為的是搶占教室最后一排座位,因為那是與老師距離最遠,最不容易被老師關(guān)注的地方,他們可以放心大膽地看其他的書或睡覺。 同學(xué)中,有人經(jīng)過長期細心觀察和研究得出結(jié)論,課堂上,老師重點關(guān)注的范圍是前三排。他們將前三排稱作"死亡地帶"。雖然"研究者"提供不了極具說服力的理論根據(jù),但據(jù)我細心觀察,發(fā)現(xiàn)所言極是,老師的目光確實很少落到坐在三排以后的同學(xué)身上。 發(fā)現(xiàn)了這個秘密后,我也成了一名后排座位的積極爭奪者。每次上課,我都提前去教室,進去后就直奔最后一排最偏的一個角落,那是全教室里的最佳位置,因而也是爭奪進行得最激烈的地方。如果搶不到最后一排,我就搶倒數(shù)第二排,總之,決不悲慘地落入"死亡地帶"。 躲在老師看不到或習(xí)慣不看的角落,我打發(fā)著無聊的、漫長的時間,有時看小說,有時戴上耳塞聽音樂,有時什么都不干,呆呆地看窗外呆滯不變的風(fēng)景。 假如我原來的老師和同學(xué)在那個爭奪后排座位的隊伍里發(fā)現(xiàn)了我,一定會大跌眼鏡,因為在他們眼里,我不應(yīng)該是一個如此懶惰、如此消沉、如此不思進取的學(xué)生。 在搶占后排座位的爭奪戰(zhàn)中,我和一些競爭對手竟成了朋友。跟他們聊得深了,我發(fā)現(xiàn),這些搶占后排座位、不認真聽課的同學(xué)大都是因為對這些課不感興趣,有的是壓根兒就不喜歡自己所學(xué)的專業(yè),象我一樣陰差陽錯地進對了大門,卻進錯了小門。有的是對某一門或某幾門課不感興趣,所以不想聽課。 他們中,有一位來自陜西的同學(xué),叫冬冬。冬冬是他在網(wǎng)上的名字。 認識冬冬,是在上大公共課的時候。大公共課在階梯教室上,聽課的除了我們圖書館系,還有其他系的同學(xué)。每次上大公共課,總是逃課率最高的時候,因為人多,老師一般不點名,就是點名,請同學(xué)代為應(yīng)答也能蒙混過關(guān),上大課的老師是分辯不出真假李逵的。 那個時候,我還沒有逃課的膽量,雖然身在曹營心在漢,但是每堂課還是會去。那天的課是在下午,知道是上大公共課,搶占后排的同學(xué)多,我便提前了十幾分鐘去教室,當(dāng)我直奔后排最右邊的座位時,發(fā)現(xiàn)那里已有人捷足先登了。捷足先登者是一個男生,塞著耳塞正很沉醉地聽著音樂。我便退而求次之,在他旁邊的位置上坐下,拿出一本書看起來,是剛出爐的、林白的《玻璃蟲》。 過了一會,同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)都進來了,老師也夾著講義上了講臺,坐在我旁邊的男生仍旁若無人地聽著音樂。也許是要倒帶,他拔下了耳塞,見我在看書沒聽課,他悄悄問了一句:"喂,你是哪個系的?" 我和冬冬就這樣認識了。 冬冬學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè),我羨慕地說:"你真幸福啊,念中文多好。" "好什么好,好個屁!"沒想到冬冬的臉竟一下漲得通紅。 后來我才知道,冬冬的興趣和愛好是搞音樂,我還知道他是復(fù)讀生。98年,冬冬報考了中央音樂學(xué)院,結(jié)果沒考上。復(fù)讀了一年后,他還是想再次報考中央音樂學(xué)院,可是他的父母堅決不同意,他們本就不贊成他搞音樂,見考了一年沒考上,就更不讓他報了。結(jié)果,填寫志愿表時,他和父母之間發(fā)生了沖突,父母要他填報文理兼收的經(jīng)濟學(xué)專業(yè),他執(zhí)意要報考中央音樂學(xué)院。父母后來以不給他提供學(xué)費、生活費相威脅。他妥協(xié)了,但是妥協(xié)的同時他提出一個條件,他可以不報考中央音樂學(xué)院,但是他也不報考經(jīng)濟學(xué)專業(yè),因為,他對經(jīng)濟學(xué)一點興趣都沒有,看見數(shù)字頭就大了。妥協(xié)的結(jié)果是他報考了漢語言文學(xué)專業(yè)。 我和冬冬同命相憐。我們常在一起聊天、聽音樂,有時也一起去附近的一家蹦迪瘋狂地宣泄一番。 我和冬冬象情侶一樣形影相隨。但是我知道這不是愛情,冬冬也知道這一點。因為他從來就沒對我說過"我愛你"。他總是說:"你很可愛"。我們在一起,是因為我需要他,他也需要我。因為我們都很孤獨,都很無助。我們需要刺激,我們害怕單調(diào)乏味的生活會使我們的生命窒息,會使我們的青春過早地凋謝。 我開始跟冬冬一起逃課。不過,我逃的很巧妙,盡量不讓老師發(fā)現(xiàn)。我們逃課后,有時躲在宿舍聽音樂,有時去北大東門的"雕刻時光"酒吧和北大西門的Every Day酒吧看電影。在那里看電影的都是一些"新新人類"和電影發(fā)燒友,也有不少逃課的大學(xué)生。 可是每次逃了課后,我總會有一種深深的犯罪感,還有一種對父母的愧疚感。特別是每次去郵局領(lǐng)家里給我寄來的生活費時,我就很自責(zé),覺得自己愧對那份寄托著父母希望的匯款。爸爸和媽媽一直為我驕傲,如果他們知道了這一切,知道我這樣消沉,這樣自暴自棄,他們一定很傷心很失望。 我也曾一次次地想振作起來,可我就是打不起精神,翻開課本我就心煩意亂地看不進去。每次臨到考試,我就借同學(xué)的筆記臨時抱佛腳地背它個昏天黑地,居然也能每次混及格?墒沁@個學(xué)期的期末考試我就沒這么幸運,有一門課亮了紅燈。 得知有一門課不及格的那天晚上,我哭了一整夜,不是自責(zé),也不是懊悔,而是很迷茫,很害怕,很絕望。 我也曾想過逃出大學(xué),如其這樣混日子浪費時光,真不如一走了之,出去后,再重新走一條自己愿意走的路?墒牵沂冀K缺少這樣的勇氣,也缺少這樣的膽量。如果我放棄了上大學(xué),回去后,我如何面對父母,面對親友,面對我的老師和同學(xué)?如果我放棄了上大學(xué),在這個重文憑看出身的社會,我是否真能實現(xiàn)自己的理想? 這些問題,日日夜夜在我的腦海里翻騰著,令我痛苦萬分。 我越來越感覺到生活的無聊和乏味,卻找不到改變這種生活的契機。我已經(jīng)越來越清醒地意識到自己正在滑向深淵,卻找不到拯救自己的辦法。 時間正在一天一天地過去,我似乎能聽到時間流動的嘩嘩聲,我很心痛,卻又無奈。有時,我真想放縱自己,讓靈魂已經(jīng)麻木的肉體隨波逐流。有時,我真想就此沉淪下去,任由命運之舟推到哪里算哪里。但是,在我內(nèi)心深處,總有一個聲音在呼喚著:你還年輕,你不能就這樣自暴自棄。 如今,我正站在一個充滿分叉的路口,不知道哪一條是歸屬自己雙腳的路。 王姍將目光茫然地投向窗外。 窗外,那輪象火一樣燃燒的太陽已經(jīng)下山了,炙人的熱浪正一步一步退去,一輛灑水車播著悠揚的樂曲、噴射著水花從窗前開過。街燈開始一盞一盞地亮了,酒吧也漸漸失去了午后的寧靜。 我不知道該對王姍說什么,我不知道如果她是我的女兒,我又該讓她作出怎樣的選擇。當(dāng)陰差陽錯的命運已經(jīng)擺在面前的時候,是從命運中逃脫,去走一條兇險未卜的路,還是向命運妥協(xié),走一條雖然沒有幸福和快樂,但卻四平八穩(wěn)的路? 就在前不久,中央電視臺《倪萍聊天》節(jié)目邀請我去做嘉賓。那天,聊的話題類似于這個話題。倪萍問我女兒多大了,我說正上高三,她說:"如果你的女兒選擇不上大學(xué),去干別的,你會支持她嗎?" 我沒想到她會向我提出這樣的問題,竟一時語塞。過了好一會兒,我說:"如果不上大學(xué),她要走的將會是一條注定充滿了艱辛的路,所以我希望她上大學(xué)。但是,如果她覺得那種選擇能給她帶來快樂,并有面對艱辛和挫折的思想準備和具備走這條路的能力,我也許會支持她。" 這種莫擬兩可的回答也許并不令人滿意,但我又能說什么呢? 為什么要讓這么多年輕人面臨這種艱難的選擇?他們腳下的路本應(yīng)該寬闊些、平坦些,快樂地學(xué)習(xí)是他們的權(quán)利。為什么要讓這么多年輕人承受理想錯位的痛苦?造成這種錯位的原因又怎能全推給他們自己! 有人估計,在校大學(xué)生中,可能有40%的人在學(xué)習(xí)自己不感興趣的專業(yè)。如果真是這樣的話,那是一個令人觸目驚心的數(shù)字,也是一個不能不引人深思的數(shù)字。如果真是這樣的話,那么就意味著有40%的大學(xué)生不是在快樂地學(xué)習(xí),而是在痛苦地或無奈地學(xué)習(xí)。 當(dāng)一個人痛苦、無奈地學(xué)習(xí)時,這種學(xué)習(xí)就很難是智慧的學(xué)習(xí),很難是創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)。因為,只有當(dāng)一個人視學(xué)習(xí)為快樂時,他智慧的源泉才會被發(fā)掘,他的創(chuàng)造的潛能才會被激活。 "志愿"是什么,它是一個人喜歡的、感興趣的、愿意去學(xué)習(xí)的知識領(lǐng)域,是一個人向社會公開表明的志向和愿望。它應(yīng)該首先得到尊重和保護。學(xué)校要尊重和保護學(xué)生的志愿,父母也同樣應(yīng)該尊重和保護孩子的志愿。 可是在現(xiàn)實生活中,學(xué)生的"志愿"常常被學(xué)校移植或嫁接,常常被父母的意志所左右。 2001年6月2日,北京市高校招生咨詢會在地壇公園舉行。不到9點鐘,咨詢現(xiàn)場已是摩肩接踵,人聲鼎沸。一個個扯著橫幅、擺放著宣傳板的大專院校咨詢點被圍得水泄不通,在現(xiàn)場采訪的我,驚訝地發(fā)現(xiàn),前來咨詢的大都是學(xué)生家長,而作為當(dāng)事人的學(xué)生,卻少有光顧者。 父母們汗流夾背地擠進一個咨詢點問了情況,買下資料,又擠進另一個咨詢點打聽情況,買下資料。在對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)咨詢點,40多歲的李先生好不容易擠到咨詢臺前,他向負責(zé)咨詢的老師打聽該校經(jīng)濟學(xué)專業(yè)去年理科錄取分數(shù)線,然后又仔細詢問該專業(yè)開設(shè)的課程,一一作了記錄后,將裝著資料的袋子舉過頭頂從人縫里擠出來。 我問他,孩子怎么沒來。他笑著說:"我怕耽誤他復(fù)習(xí),沒讓他來。" 我說:"孩子自己不來了解各個學(xué)校的情況,怎么作決定?" 他說:"嗨,讓他操那份心干啥?你看,我拿了這么多資料,就是為了回去后好好研究,最后作決定的還不是父母,孩子他知道啥,只要好好學(xué)習(xí)就行。"說著,李先生又向北京理工大學(xué)咨詢點擠去。 在清華大學(xué)咨詢臺前,我見到一位從山東專程趕來的學(xué)生家長,她說她是從網(wǎng)上看到了舉辦高招咨詢會的消息,因為想讓孩子報考北京的學(xué)校,前一天下午她就趕到了北京。 我問她選擇上北京的學(xué)校是孩子的意愿還是父母的決定,她笑著說:"主要是我們的意見,因為報考大學(xué)是孩子人生的重大選擇,選擇不當(dāng),也許會影響他的一生。" 這位母親還告訴我,她是北京知青,當(dāng)年插隊去了山東,后來在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚,一直回不了北京,她讓兒子報考北京的學(xué)校,一個很重要的原因是,她要讓兒子實現(xiàn)她多年來的夢想--成為有北京戶口的北京人。 報考什么大學(xué),選擇什么專業(yè),本是人生的一次重大選擇。這個選擇的權(quán)利是學(xué)生,而不應(yīng)該是父母。父母越俎代庖,不但剝奪了孩子選擇的權(quán)利,而且還有可能會扼殺他們的創(chuàng)造熱情和潛能,使本應(yīng)該幸福一生、快樂一生的他們,終生吞咽懊悔和遺憾的苦果,使本有可能成為有能力、有趣味的人的他們,成為平庸的、乏味的人。 父母的志愿不應(yīng)該成為孩子的志愿,父母的理想也不應(yīng)該成為孩子的理想。因為高中畢業(yè)的他們已經(jīng)是一個成年人,他們有能力、也有權(quán)利選擇他們自己的未來。 可是在大學(xué)里發(fā)生的理想錯位的悲劇,有的并不是學(xué)校造成的,也不是父母造成的,而是學(xué)生自己一手造成的。他們,或是因為信息閉塞、或是因為盲目輕率、或是因為幼稚無知而填錯了志愿,但是更多的人卻是為了能上大學(xué)或出于經(jīng)濟考慮而不得不作出妥協(xié)。 |